Tras resistir a los narcos, los pueblos indígenas de México están siendo borrados del mapa

En Alcozacán la gente se organiza a través de asambleas periódicas. No esperan mucho del estado, que ha mostrado poco interés en proporcionar infraestructura básica como calles pavimentadas o clínicas de salud.

Una casa en Tula, probablemente destruida por explosivos desde drones, colapsó por completo y la tierra a su alrededor quedó calcinada. Después de que Los Ardillos bombardearan y dispararan contra las comunidades durante cuatro días, incendiaron campos y prendieron fuego a cultivos, casas y espacios comunitarios.

Un hombre permanece en la puerta de su casa calcinada en Tula, la cual probablemente fue alcanzada por una bomba lanzada por un dron. En el interior, en una esquina, unos resortes de metal son todo lo que queda de su cama. Él cuenta que ahora se está quedando con su hermana.

El elote en el exterior de una casa todavía ardía lentamente.

Después de huir, este hombre regresó casi dos semanas después para ver qué podía rescatar, pero ya no quedaba nada. El chivito que cargó había sido atacado por perros hambrientos. Otra de sus cabras fue baleada por Los Ardillos.

Un chivo deambula entre los escombros calcinados de una casa destruida, buscando comida. Tula y Xicotlán estaban repletas de chivos, cerdos, gallinas y guajolotes hambrientos.

Los habitantes de las comunidades perdieron sus casas, pero también sus animales, su maquinaria, sus reservas de comida y su sustento.

Ahora, dicen que quieren justicia, que se castigue a los criminales.

Este edificio municipal de Tula fue incendiado y en su interior se veía claramente que alguien había aventado gasolina en todas las paredes.

Policías comunitarios (con ropa color olivo) vigilan el pueblo de Alcozacán. Uno de ellos declaró: “Todos tenemos miedo por lo que pasó. Tuvimos que defendernos; algunos de murieron. El gobierno no hizo nada, siempre llega después. En realidad, nosotros somos discriminados. Nos desaparecen forzosamente. Nos asesinan”. Tres policías comunitarios asesinados durante los ataques fueron enterrados el 20 de mayo.

Cientas de personas asistieron a una asamblea comunitaria en Alcozacán. Los ataques de Los Ardillos no solo destruyeron casas, sino que también buscaron destruir la base de la organización comunitaria y la defensa colectiva de la tierra. Cuando las familias abandonan sus tierras, las comunidades pierden su capacidad de resistencia. Las carreteras quedan desiertas y el territorio cambia de manos.

David Sánchez Luna, policía comunitario que habló durante una asamblea el 23 de mayo, dijo que Los Ardillos comenzaron a acosar a la comunidad en el 2014, exigiendo cuotas y ofreciendo a los habitantes camiones y armas a cambio de poder transitar libremente por la región. Al no poder tolerar esa situación, las comunidades se vieron obligadas a organizarse para su propia defensa. “No nos quedó de otra, porque somos pueblo indígena nahua y el gobierno nunca nos protege”, declaró.

La organización comunitaria en la región incluye actividades culturales y talleres, algunos de ellos diseñados especialmente para niños y otros para adultos mayores.

El 23 de mayo, las comunidades marcharon en Alcozacán, exigiendo el fin de los ataques y un castigo para los responsables de las matanzas y la destrucción. También pidieron calles pavimentadas, más maestros y acceso a la salud.